从大型互联网公司退休后，他决定成为一名煤矿工人 – 新京报

成功的定义有千百种，但无论从什么维度来衡量，“回到县城当煤矿工人”都会是第一个被抛弃的选项。但2025年春节刚过，27岁的高跃忠就掉进了井里。一年多前，他已经习惯乘坐布满镜子的电梯到达办公楼的高层。当时，他还坐在济南市宽敞的一层办公室里。他拥有学士学位，曾在一家大型互联网公司从事销售工作。他的月薪过万元，享有集团最畅销产品的称号。然而，2025年初，他决定暂时停止工作，辞职，回到家乡山西省柳梁市柳林县，成为一名普通矿工。我开始每天运送数百公斤的煤灰，远离红绿灯和电子设备，拥抱漂浮的煤灰和n机械噪音。无需一直看手机。你必须做你一直在做的工作。任务总是独特且具体的。工资定在几千元。没有晋升或加薪的承诺。自然就没有额外的投入，没有竞争，没有业绩，没有指标。这段经历由他整理并在个人微信公众号上不定期更新，浏览量约50万次。近500名来自全国各地的年轻人给他留言、发私信。他们有着相似的处境，也想找到一个明确的答案。对于高槻正来说，他的答案并不完美，但这绝不是一次失败的郊游。 27 岁时，他想对自己和生活有更多的控制权。高玉忠已经做好了掉坑里的准备。图片来源：受访者：一辆“理应如此”的沿路行驶的猴车抵达，缓缓滑到了面前。高槻正.他看准时机，抓起面前冰冷的竖杆，坐到一张冰冷、挂着烟灰的小铁椅上。他把脚放在底部支撑上，像猴子一样爬进了车里。两根拇指粗的铁绳震动，猴车摇摇晃晃，向更深的地方下降。熟悉的电子女声在荒凉的巷子里回荡，不断提醒高槻正和同事们在下一站下车。他们到达距离地面约400米的下车点，这里也是高槻正的“工作室”，里面有猴车控制台、金属椅子和用于灭火的沙箱。这里的气氛还不错。隧道仍为拱形隧道，宽4至5米，高7至8米。地板上铺着一层闪亮的瓷砖，反射光带并照亮周围。 11月，山西省气温降至个位数。到通风时，风道不断抽气，进一步降低地下温度。高跃忠身上穿着三四层厚衣服，身体有些浮肿。有些工人穿着两层厚袜子，但即使这样也挡不住空调的空气。有几个人静静地把手插进口袋，或者翘着二郎腿，愉快地聊着从俄乌战争到为何与伙伴并肩作战的各种事情，轻松了气氛。高玉忠提供了很多话题。人们谈论最多的问题是，为什么这位善良的戴眼镜年轻人不愿意去矿井工作。 “在大城市工作真是太好了，”我的同事说道，他满怀怀念地看着那条小巷，仿佛巷子的尽头有一座摩天大楼。他说办公室应该充满阳光。当你的孩子长大后，他们也会在这样的地方。与其在寒冷潮湿的地下工作，冒着关节疼痛、煤灰进入肺部的风险，矿井塌陷后，他们与外界隔绝了。他们不止一次劝这个忘恩负义的新人立即离开，并送他去外面打工。但高槻正依然不为所动，第二天、那周、每个月都继续出现在矿井里。高槻正所在的矿区一角。图片提供：受访者高月初也曾听过同样的话。他的父亲是一名矿工。喝完酒后，他会拖着儿子，自言自语道：“以后你不许再像我一样进矿井了。”他的母亲杨晓丽送他读书，并选择了他的专业。他也希望儿子能够繁荣昌盛，希望父亲不要走上“受苦人”的老路。 “有能力的人留在外面，无能的人到矿里来。”尽管位于山西省中部的柳林县，但周围的大多数人都鄙视这个县。该县80%以上的土地被占用煤炭，其兴衰与煤炭开采密切相关。柳谷地区分布着 27 个煤矿。煤矿集团的触角伸向医院、学校、房地产和加油站，在大街小巷留下了浓重的阴影。郊外有一座桥横跨河。高槻正的家。每天都有运煤火车从桥上经过，把房子轻轻摇晃。每天晚上10点以后，县城就陷入熟睡，只剩下几辆私家车，被半挂车占据的道路停在路边，带着行李的人们以每小时70至80公里的速度驶过。半挂车上盖着防水布，空气中还悬着一层薄薄的烟灰。高槻正觉得，与他之前待过的大城市不同，那里的人说话轻声细语，上扶梯时都礼貌地站在右侧，给匆忙的人留出空间。他记得去掸邦时盖伊作为一名大学生，第一次乘坐地铁，看着火车在不同方向疾驰。宿舍里穿着只有电视剧里才能看到的季节性服装。连肯德基都点不了……东方明珠塔前，巨大的立交桥旁，他突然感受到了家乡的落后。错落有致的山峦、狭窄的道路和天空的灰色，仿佛在远古时期就永远被冻结了。晚上10点刚过，一辆运煤车在柳林县公路上呼啸而过。北京报社记者 左琳 摄。 “那时候，我觉得以前的世界很小。高宇忠很羡慕这座城市，渴望留在那里，就像父亲的期望一样，他也相信自己应该去更高、更光明的地方。他不自觉地被许多“应该”所驱使：留在大城市，寻求更高的薪水，超越竞争对手，用表演来证明自己的价值。20年毕业时，他才22岁。20日前往天津从事房地产销售工作。口罩、西装、领带，为顾客打伞，买水，准备鞋套，在电动车里满头大汗地爬楼梯。当自行车的电池没电时，我推着它跑，想着该说什么。 之后，他跳槽到另一份销售工作，虽然不喜欢内容，但他坚持打300个电话，每月赚取1500元佣金。电话那头的人很生气，粗鲁地说：“我告诉过你不要再给我打电话了，但你不懂人情世故。” ”他微笑着道歉。四年时间跑了四个城市，他掌握了城市生存法则，知道什么时候回应，什么时候停顿，什么时候微笑。他学会了滚，衣服不俗气，衣领在镜子里干净，头发在灯光下闪闪发亮。这期间，他去了济南一家大型互联网教育机构，那时候在线教育培训机构发展迅速，没有加班，工资一万多元也很正常，办公室明亮热闹，每天晚上10点30分下班，慢慢回家，心想自己可以在济南买套房子了。 “那是他最接近梦想的时刻。地下生活 如今，高正和母亲住在县城郊外的一栋二层小楼里，家距离煤矿约14公里，骑电动自行车大约需要30分钟。天冷的时候，他开着6月份买的车。从大城市回来就像一次失败的旅行。更让他难以接受的是， “最初几个月，他没有告诉同事和朋友自己在煤矿工作，以免被嘲笑。他的指甲和掌纹之间有黑色的炭灰，油腻粘稠的。粘在他身上的木炭灰只能用洗洁精和钢丝绒清除。这让他脸发痒，嘴角脱皮。工人们抽着烟，喝着酒，热情地谈论着女性。照片来源：我就读的大学不是名牌大学，但至少还算不错。 “当时我很惭愧，自己毕业了，和40多岁、50多岁的人一样，干着同样的工作，拿着同样的薪水，和40多岁、50多岁的人一样生活在同一个黑暗的地方。确实是，真是一种浪费。“唯一好的就是，每天早上9点，我准时戴上矿工帽，穿上雨靴，穿上藏青色的工作服，脖子上围上一条白毛巾，坐上猴车，慢慢下降。仪式将自己与外界隔绝，灯光一点一点熄灭，耳边只剩下猴子.车の里ズミカルな金属冲突音だけで、周囲はさらに静かになったように见える。地下に潜れば、もう地上で荷物をぶ必要はなかった运输。”数百メートルの地壳が婴儿を含めて一时的に隔离された纯粋な世界があった。额外的时间是缓解无聊的一种方式，因为大多数时候猴车司机只需要上下走动，听井声。高跃忠也会睡着，周围都是老工人翻来覆去、磨牙的声音。 ，不让他睡觉。然后他开始读书。每次进井，他都会在奶茶袋里放一本书，还有饮用水和零食。从《傲慢与偏见》、《窄门》到《法治细节》……数十本书陪伴着他来到矿井。高槻正沉迷于阅读后，他变得越来越反思，花了大量时间进行地下思考。之后我发现自己的感官在这个黑色的世界里变得更加敏感。与外界的交织变得具体，就像手的触感、脚步的节奏和眼神的动作。地下吹了许久的风，渐渐地开始发生了变化。一点。在她的工作面上，“风很平静，像母亲的手抚摸着颈背，两人开始观察周围的环境。煤尘在矿灯的灯光下舞动，他形容为“像一群鱼在海里游动”。他也逐渐了解了那些奴性的、不满的工人，他们为何定居在这里，以及他们的生存哲学。烟灰供图新京报记者左琳这与过去不同。在外面努力工作的时候，时间显然是一种奢侈。那时候，他的生活必须精确到秒，这需要他至少定三个闹钟，然后早上六点准时起床。同时，他看到了一些还没有时间回复的新消息，洗衣服，穿衣服，拿起背包，所有的动作都必须做得干净利落。足够整洁，你可以弹出早高峰时，你跟随人群前往地铁，嘴里含一块面包，然后吞下去。如果你犯了一个错误，你连早餐都吃不了。我在北京的时候，这样的经历几乎每天都在重复。行程近40公里，经过20多个地铁站，历时两个多小时。周围的人都赶紧上车，齐声步行去换车。一坐到电脑前，测试就开始了。屏幕上接连出现十几条信息。通话还没结束，耳边又响起了提示音。屏幕一角的图标不断闪烁。不知不觉间，已经过去好几个小时了。一切似乎都已完成，但又似乎什么都不完整。然而，这些问题并不足以让他退缩。当他决定搬到大城市时，他已经做好了迎接“快节奏”生活挑战的准备。认为这是一门学科成年人和社会成员都必须经历。他也不喜欢承认失败。每当出现令人沮丧的想法时，你都会告诉自己要坚持下去。如果你的工作能力提高了，一切都会变得更容易。虽然只有四个月的时间，但他却有一种能够一步步实现梦想的满足感。曾经给他寄予厚望的在线教育培训机构，却因“双裁”政策而面临大规模裁员，他也是其中之一。接下来的三年里，他辗转于不同的城市，先后在一家外企和另一家大型互联网公司工作，之后第二次回到济南加入公司。但一切都不同了。 2021年，济南工人高跃忠深夜完成工作。受访者提供的照片是：“你对公司没有用。” 11 月初，高槻正开始上夜班，从晚上 10:00 一直持续到晚上 10:00。至晚上 10:00一直到第二天早上6点。我外面天还黑着，但猎物却始终醒着。巨大的煤层在头顶上延伸，水塔和烟囱静静地排列在广场上。他看到一辆摩托车载着一名穿着反光背心的矿工。我看到他们呼啸着进出工厂。即使是24小时作业，矿区的脚步也始终缓慢。这与一年前的夜晚相差甚远。回到教育培训机构后，高槻正发现凌晨一两点，整个楼层办公室还亮着灯，一上午就精神抖擞的同事们都盯着电脑检查作业。生活在荧光灯发出的永恒阳光下，你的感官会逐渐变得迟钝。直到感觉到胃部痉挛的时候，他才想起该休息了。当时我们估计每天至少需要给100个家长打电话，有效通话时间在5分钟以上、6个小时以上。面对面的讲座持续约20分钟，每天举办10多场讲座。为了抽出时间再打个电话，他不再喝水，声音始终沙哑。一时间，高宇忠莫名其妙的无法下单，无钱可赚。这半个月的时间，他都陷入了内心的矛盾和焦虑之中。 “我比平常努力一万倍。没有人打电话给我，但我一直打电话。每个人都认为我不能再工作了。我不知道，但我一直打电话。即使当我认为我不能工作时，我也一直打电话。”他旁边的墙上有一句座右铭，上面写着：“如果你能点菜，就会有人为你服务。”他身后的同事在电脑前手牵着手闭目祈祷。他想放弃，却又不能躺下，说道：“我不想拖团队的后腿。”哪怕再失败，我也要他们尽力。”所以，当领导走近的时候，他不敢抬头，也不敢看他的眼睛，紧紧地握着手机，不停地说话。打电话来表明他仍在努力工作。然而，挂断电话的那一刻，耳边响起的铃声似乎冷冷地告诉我：“你对公司毫无用处。”在负责销售的时候，高玉忠的业绩在公司内排名靠前。受访者提供了照片，并表示不知道自己出了什么问题。每天晚上回到家，他只想躺在床上，让绝望的情绪浮现出来。有时候遇到同组的朋友，我们都呆在KTV看早间。我会唱歌，直到即使我们感到恶心或头晕，第二天必须去上班，我们沉浸在震耳欲聋的声音中，发泄压力和情绪，不想离开。他似乎已经很久没有感受到成就感了。他每天努力工作，打电话、推销课程，以换取每月银行账户上的数字增加。然而，你不知道这些课程的质量或其对学生的有用性。连续几个月销量稳居集团第一，业绩超过规定200%。仅奖金就6000多元，底薪1万多元。她家里堆满了锅碗瓢盆、吹风机和他公司给他的电影票。老板又开始喜欢他了，同事们都用羡慕的眼光看着他，告诉他不要太辛苦，这让他压力很大。但他始终无法确认自己的价值。只有一次，家长专门感谢学生晚上辅导他做作业。他第一次觉得自己的努力，比如高频切换和被动响应，不只是用一份报告或一系列数字来表达，而是用一系列数字来表达。这是针对特定人群的。 “我为什么要战斗？”他越来越不确定方向，去哪里，做什么。这些混乱而朦胧的念头不断出现另一种，就像我毛孔里的灰尘，随着我对着它们吹气，它们越来越大，无法清除。终于，在济南的最后几个月里，高月隆的身体在他的意志面前崩溃了。仔细想想，一年后的一个早晨，他的身体又发生了一些奇怪的事情。他在公交车上感到头晕，差点晕倒。当我去上班，电梯上升时，我的心猛地跳了一下。到了工作单位，工作很忙的同事很少会过来问他：“你的脸怎么这么白，怎么出汗了？”周围的人还在喊着顾客，流着口水。即使戴着耳机，也能听到数百人同时通话的声音，就像海水一样。连续三四天，他食欲不振、恶心、呕吐、失眠。我做到了。走了一小段路，看到下午高峰时高架桥被堵住了，心里更难受了。直到半夜他才给妈妈打电话，有点哭，有点郁闷，有点生气。 “我睡不着，重要的是我死了。”柳林县。新京报记者 左琳 拍摄 杨晓丽，今年50岁。他经历了生、老、病、死，他都看过了，但接到儿子电话的那天晚上，他仍然惊慌失措。这是一个与平常完全不同的电话。我半夜醒来，话短得脱气，声音又快，“猝死”、“辞职”三个字接连脱口而出。 “你先休息吧。”她只能安慰他。打了2、3次之后，就没有再接电话了。但几天后，他接到儿子的消息，说他要退休了。杨晓丽最反对的就是辞职。她不关心成功、事业、梦想或收入。最好在余生保住一份工作，只要它稳定。但他记得儿子又回来了，低着头，没有力气，收获了一个“无聊的南瓜”，他不得不屈服：“你的健康很重要，所以就别管它了。” 2025年春节，我接到叔叔的消息，家乡的一个煤矿正在招工人。当时，高玉忠已经在太原市一家创业公司找到了一份新媒体运营的工作。虽然待遇不错，还有发展空间，但他还是决定辞职回老家到煤矿打工。以前总觉得应该坐在办公室里吹着空调拿着笔大家都告诉他人该起来了现在他已经不想和自己较劲了为什么不能下去干体力活控制自己的身体地下环境和地表完全不一样。高宇忠要做的第一件事就是克服对猴车出事被撞倒的恐惧。高速路和矿井被地下水淹没。是你还要适应地铁的节奏，比如一周7天都开，没有节假日，八个小时不能吃东西会让你感到烦躁和饥饿。随着时间的推移，这些逐渐成为了他们的习惯。坐猴车的时候，我有时会感到害怕，但那是暂时的、可控的，我很快就恢复了平静。他认识到了矿井的特点，多穿了衣服，带了零食，多晒太阳。高玉忠和同事们上夜班。图片提供：受访者 除了操作猴子车外，逐渐安排了更多的工作，比如在水泵房抽水、跟随巷子里的老年工人进行维修等。在机器的嗡嗡声中，他抓起一个气动撬锁器、一个木楔子、一根钢管和一个铰链来调节皮带支架的高度。他们搬运砖块和水泥，钻孔、砸碎和打孔。 “汗水像雨一样从我的头上滴下来，我的衣服湿透了，粘在背上，手臂酸软无力，疲惫不堪。呼吸粗重，眼镜雾蒙蒙的。”这是一种彻底的、不受干扰的疲劳感。大脑一片空白，只剩下呼吸、心跳、肌肉对抗体重的节奏。此时，焦虑已无处可寻。六个月的时间，高宇忠瘦了二十多公斤，背部似乎更结实了。虽然肩膀还是有些酸痛，但提起用尽全身力气都提不起的重物时，我感觉舒服多了。他清楚地感觉到自己的力量。肌肉、呼吸的急促、心脏的跳动都得到了支持，即使在气温下降的情况下，地下衣服的厚度也和夏天一样，感觉就像我的脚踩在了地上，好像在很大程度上重新控制了自己的身体。高跃忠强迫自己快速接受这样的环境，但同时他也感觉自己正在逐渐变得更加稳定和平静，融入这个黑色的世界，慢慢成长为一个没有阳光的世界。 “这是一个黑暗的国家，一切都是黑色的，干净公正的人转眼间就变黑了。”高跃忠把书从矿井里拿出来，但六七天后，边缘就被浮烟熏黑了，他自己的脸也不例外。他与朋友面对面，但没有被认出来。高玉忠在矿区换衣服时的衣柜。接受采访的人是他，他已经在那里工作了太久，以至于他完全忘记了自己是一名毕业生或大学毕业生，而是像其他矿工一样工作。 U形管长5至6米，重2至300公斤，需要四、五个人抬着。大家都喊着口号。他们戴着同样的黑色安全帽，脸色黝黑。当我遇到熟人时从那时起，我微笑着，洁白的牙齿排列整齐。他开始适应成为一名矿工，至少他不再为此感到羞耻。 “你花费工作和时间来换取金钱，这没有什么区别。”他告诉自己，既然选择了煤炭开采，就必须接受一切的变化和环境。由于这些变化，柯裕忠开始尝试了解与他日夜共事的工人。与外界相比，矿区工人之间的联系要紧密得多。毕竟，在矿井里你唯一可以信任的人就是其他人。在某些情况下，四个人可以一起搬运几十吨重的箱子。如果有人失去力气，就应该停下来休息。他们喊着“一二”的座右铭，以保持节奏不变。我们还教新手如何更省力地拧紧螺丝以及如何使用更少的空间整理产品。久而久之，他们之间就产生了默契。他们是兄弟尽管存在无人愿意谈论的危险，例如采矿事故，但他们仍然生活在一起。他始终不明白，工人们明知矿井的残酷，却依然愿意在黑暗的井下辛苦工作几十年。我也不明白为什么他们一出井就要抽烟。现在他更加明白了生活的无奈。这里的生活平静而稳定，并且可以永远持续下去。你在矿井里呆的时间越长，你就会感到越安全。你会去，你就越没有勇气去改变。如果我从这里跳下去，我就会迷失方向，我将没有技能，我将不知道如何生存。节俭的原因是，如果你今天喝一点，明天喝一点，你可能会失去你的房子和你的车。还有令人窒息的香烟烟雾和肮脏的主题，这些主题意味着生存的确认或短暂的逃离生活。结果，高槻正偶尔会喝酒，和他的同事们一样陷入了眩晕之中。高育忠记下自己每天的阅读情况。新京报记者 左林 摄 不完美的人生 在猴车控制台待了三个多月后，高槻正被调到后勤组。隆正称其为“最累人的副业”。将货物从院子拖到地下室很简单。然而实际上，这些物品通常重达数百公斤。高玉忠和他的同事们正在升起第三根钢梁时，他们开始呼吸粗重。他的手掌已经变红了。然而，我只休息了4-5分钟。他们头上的汗水就像没有打开的水龙头。举起20根钢梁后，他感觉手脚发软，小腿发软，心率加快。他喝了半瓶水。到最后，四人已经没有力气了，只能伸着腿，用臀部踢推。他只想想要说几句话，但他的喉咙无力，像病人一样呻吟着。虽然隔着两三层衣服，但他们的肩膀都淤青了，拳头也软得像沙包一样。他整个人都被砸成了一堆泥土，呼吸和心跳都处于最低点，干涸的汗水似乎有一股无形却可感知的力量压在他的身上。运煤火车通常从高槻正家门前经过。新京报记者 左林 摄 杨晓莉记得，在后勤队的三个月里，他最常见的就是躺在沙发上不时睡着的高跃忠。第二天，高悦国中的疲倦像病一样蔓延到全身，让他的身体受到了极大的摧残，让他根本没有时间去想其他的事情。我不想去上班，只想躺在床上。在他们看来，煤矿里其实有很多不好的事情发生。其他每天下班去公共浴室换衣服时，烟味、汗味、脚臭味混合在一起，衣服总是被汗湿透。不言而喻，寒冷和潮湿会导致严重的风湿病。他们的身体是弯曲的。由于常年见不到阳光，所以皮肤苍白。眼皮上还有明显的“眼线”。其实，这是煤泥的残渣。他们还参观了煤灰散落的主要煤矿区。 “仅仅通过鼻子呼吸就让我感到沉重。”我心里很难受，不自觉地咽了几口口水。 “他看到一个人用钻头在地上打洞，煤泥飞溅，溅得到处都是。他脚下的煤层很光滑，太湿太冷的地方，长出了一丛丛的野蘑菇。有的地方需要水泵抽水，机器噪音很大，煤气味很浓，即使戴防尘口罩也没用。两个工人，经常在前线工作的何先生说，噪音太大，他们不得不戴耳塞。耳朵并大声说话。我花了半年多的时间才适应。高玉忠现在仍然偶尔查看一下儿时老朋友的消息，现在仍然住在北京。他搬到离公司更近的地方，并多次换工作。如果你没有辞职，你现在会赚更多的钱，担任更高的职位吗？他怀念那些艰难的时刻，但同时他仍然不知道自己是否会留在矿井里，也不知道自己会去哪里，但答案已经不再重要。林高槻正结束了一天的工作，乘坐猴车前往地面。渐渐地，光线变得温暖、柔和，让他回到了日常生活。您不再需要向任何人证明您的“选择”是否正确。公斤钢。这就是当你重新掌控自己的身体、相信自己的价值、与世界建立联系时的真实感觉。 “我哈我变得稳定和平静。渐渐地，我在一个完全黑暗、没有阳光的世界里长大，我已经脚踏实地了。”他在自己的公众号上写道。预备役部队。那一刻，他没有逃跑，也没有靠近他，只是心意地沿着自己选择的烟灰之路走下去。新京报记者左琳、编辑杨凯、校对刘军